父亲刚从地里回来
就扛着我去十里开外的田家湾看电影
父亲的脊背宽厚，结实
多像是一座巍峨的大山

借着漫天飞舞的萤光
踩着无边无际的虫鸣
父亲用一根竹棍小心地试探着脚下的路
汗水顺着脖子，仿佛流淌的溪水

翻过乌龟墩，再绕开阵大庄恶凶凶的犬吠
终于看到了黑压压的人群
屏幕上光影闪烁。我明显感觉到
父亲加快了脚步

父亲把我抱到远处的一个稻草堆上
二娃的爸爸正在拼命地拉着人力车
我眼泪吧嗒吧嗒地掉。而父亲
早已蜷缩在草堆下
打起了呼噜