妻子阑尾脓肿，需要住院。中午
安顿好妻子，从十三楼肠胃科出来，坐电梯到一楼
再走一百多米，就到医院门口了，开始等候出租车
我还要到中医药大学中医院安抚我吵闹的心脏
三九天的北风有意袭人。直辖市的三甲医院如商场

仿佛河网密布的江南，我乘了一艘岁月的小船
路经闹市僻壤，穿行干流支流，闪躲峭壁高崖
被安全摆渡至中医院。在住院部、门诊楼的隧道中
五拐八绕后，我来到主任中医师的诊室门前，和众人
坐在椅子上排队，耐下心来等待着叫号
我早搏的心脏似乎得到了暗示，被出来进去的病人熨平下来

徒手拎着七天的重量，小朋友和老年人热情地指引我
抄近路，没花费。我化身为《劳山道士》里的王七
穿透了超大城市小区的层层墙壁
将太阳踩在脚下的时侯，终于
回到如家酒店

实习生告诉我：又要降温了
我打电话给妻子：安下心来，住院吧
天气转暖了，我们回家。儿子也能千里迢迢赶来
一家人在一起扎扎实实过年