半夜里 
父亲把爬上床头的月光掖了又掖
一边咳着老痰 
一边喊
小妮儿，小小儿

其实，父亲知道屋里没有人
自从母亲去世后
再怎么喊
也不会有回应
除了旁边熟睡的猫发出轻微的鼾声
再怎么喊，那越走越远的声音
也回不来
只是，十多年了
已形成了习惯，每到半夜
父亲不喊两嗓子，就憋得难受
憋得黑夜难以入眠
憋得墙上的闹钟腥红着眼睛
瞪着黑漆漆的人间
憋得嘀嘀嗒嗒的秒针，如雷般
呐喊 

而每次，远在他乡的我
似乎总能听见 
心头一紧，一身汗