最早想象里的草原是这样的：
没有边界的辽阔
平坦得可以让马路上那些汽车
放心地闭上眼睛随便开
离离青草像新房里的棉被
而悬崖是挥之不去的大山的坚硬，和陡峭
杏树三月的柔枝，拉不住女孩的惊呼
和她的脚踝。集体分给他家的小牛，雨后
摔断了后腿。它昂着头水灵灵的大眼睛
看着最靠近它的他（那年他五岁第一次那样近看它
他很想伸手摸摸它），和他身后
高高低低那些人
当天下午，他不做声待在一旁
只是看着，他的曾祖母在喝
它的肉汤
深谷究竟是什么，是两面悬崖
和一个底部的组合吗
悬崖边，有伸出的粗壮树枝吗
那底部是平的吗，那里宽阔吗，有
柔软的草吗，——他依然不知道，也已
不想去知道。他只知道，一切事物
都在不断地掉落
他不知道除了构成掉落自身，它们
还能不能留下些什么。他只知道
它大大的口子，一直都在
张开着