年，给了我们什么

文/王永

“小孩，小孩，你别馋，过了腊八就是年”
十点的阳光倾斜在西屋瓦楞上
仿佛取之不尽的金银掉落
在腊月，我更愿意相信
那些虚幻的美会开花
残雪留有倦意
一夜沉睡依然没有醒来的念头
这个冬天很冷，它可以长住人间
油禁不起煎熬如日子越来越短
母亲用竹筷把丸子，炸糕，反复翻过
一左一右充满对生活的爱和虔诚
这首诗如何开头就像最初谚语
暗藏对母亲和一墙之隔的父亲充满愧疚
妻子，在城市出餐刷盘子
孩子在学校经历最后的冲刺
只有“年”悄无声息，杨树抱紧胎记
那些白发和皱纹
从未亏欠我们平凡的百姓人家

2024.1.23