小酒馆
文/何桂艳

一定有一瓶高粱小烧
在某个角落
在我落座的瞬间
击中我

你也看到了
走过去，用衣袖
轻轻拂去酒瓶上
简陋的灰尘
把它放在桌子的一角
恰好挡住桌子掉落的一块漆

月色是白瓷酒杯溢出的部分
一碟新鲜的粉红色花生米
全部参与了我们的话题
一两粒是那条小河
三四粒是一片荞麦地里粉白的花香
五六粒是那个秋日的早晨
露珠包裹住我们的指端

我们是在来时的土路上偶遇的
欲送别时，却发现
昏暗的灯光下
只有我一个人
2024、1、15