点评

这首诗抒写了因为生活以及“春天，荷尔蒙，甚至爱情”的受挫而引发的个人感伤，较为独特的是，作者引入了一只从窗户缝挤进来的“黑色的小虫”。在抒发因为缺少“生火之人”而自我孤寂难耐的情绪时，物我相看互慰，使“夜凉如水”的无形孤寂，得以成型为一首肌理可触可摸的抒情短诗。

诗中的“我”，深夜“从时间的一个端点望向另一个端点”，另一个端点是过去，而过去之火热，之激情，更加彰显当下的缺失与孤寂。无论如雪花消逝的“生火的人”，还是延伸的“最早教我加法”的“数学老师”——让我认识到爱情与欲望的春天感觉，这些过去激荡出来的孤寂感，还在不断涟漪着，朝向一个难以承受、不可控制的高潮，但作者巧妙地将激荡泛滥的感伤情绪最终收束物化于一只挤进门缝来的“黑色的小虫”，使诗获得了一种平衡。结构上，这首短诗从夜开始，感情的激荡配合没有分节、一气呵成的节奏，通过一只看似意外闯入实为诗意设计出来的“黑色的小虫”，循环到“如水的凉夜”，至此，恰到好处地戛然而止。

✦特邀点评：余旸