她一生，都在苦水里漂泊
春天的雨，夏天的雨
秋天的雨，冬天的雨夹杂着冰雪

她一生，都沉默寡语，埋头苦干
棉花花朵盛放，玉米抽须
花生结子，她的一大片麦田在雨水后返青

四个儿女，一群鸡鸭
村庄的人总看见，她担水浇灌门前的梧桐树和木槿花

手掌上的裂口，像地震后受伤的山体
土层植被，揭开最后的血肉模糊

灶膛火，映红了乌黑墙壁上佛龛里的菩萨
低眉顺眼，是她们一贯的品格

木床托起她流水般的轻盈，仿佛所有苦难
瞬间清澈，菩萨的微笑
挂在她羞赧的眼角，那么慈祥而端庄