故乡的橙叫脐橙
个大、色鲜、味甜
用半个世纪，甜了半个世界


我小的时候，看到社员们挑着粪桶
进城满大街收集大粪浇灌果树
从春天熬到冬天，我的父老乡亲
用汗水喂大了黄灿灿的果实 

父亲在的时候，每年要藏一篓橙子
在地窖里，等我回家后蹒跚着下到地窖
取出一两个，亲手削好后递给我
现在，我把那个地窖
改造成了摆放父亲牌位的地方 

再回到故乡时
我总是产生错觉
最小的弟弟递到我手上的橙子
仿佛还残留着父亲手上的温度