我的木棉
下半身，或者三分之二处
或者叫:胸以下
是蓝的凹凸压槽的彩钢屋顶

新落的叶
梅干菜样
与退了色的墙外的荆紫花瓣
一起，疲劳
如从前依树而居的河南做面包的夫妇

树身上的旧床单生了老树色
作为标志的树突重又显了出来
旧人离去，树身上的挂物老去

我的树
从我从阳台所观的顶
次第落叶，如蛇兽的蜕皮
发出我可以看见的声响

那声响，本藏于落叶伤口的包突下
今晨，我的目光用力一抚
就生长出来，那声音无从描述
瞬间成大成伤痕样的生命的苞芽

那深褐的鸡卵样苞芽
饮过从前河南夫妻的老风湿酒
一阵烈的气息
穿过小区中间的车道
直扑我

我上了上班去的班车，用眼光说:
我的树，你闪光的伤，就要熟了
那古代出征、凯旋时饮酒用的古铜杯样的花
就要开了