苦涩

文/东日西雨

他们四人
把十三米长的卡车盛着大米的肚子掏空
已下午十四点半了
哥来电话说又给某某某某
装塑料颗粒装铝箔
到晚十九时
他已汗流浃背，摩托车口舌冒烟

饭后，哥又说
明早七点前到某某处
卸做“眼睫毛”的三十三吨原料颗粒
他必须——
那个像甘蔗一样甜的想休息一下的奢望又被割断了

他推着那以备不虞之需的“雅马哈”
到了一摩托维修部，却上着锁
他又推到两公里外某某维修部
终于换了火花塞
终于买了机油
而那“雅马哈”也徒有虚名
直到他蹬得腿软
背脊流汗也不说话
他又把它推回去
把机油让先前口渴的“大运”喝上
而他所做的一切
并没把它感化
而它像和“雅马哈”商量好了
先前冒烟的嘴
始终紧闭
这时他觉得
包裹他的黑暗
硕大无比，如
欲雪的
夜