阿树，以一种陌生的姿势
又过了一年

43了，还是讨不到媳妇
年迈的父亲开始把传宗接代的愿望，退化为寿寝正终

和田里的庄稼一样
阿树也习惯沉闷不响，季节到了，雨水足了，也不急着抽高长穗

带茧的手，越来越接近于尖锐
村头的一群皮娃，不让阿树轻易做了慈祥的长辈，总是跳着叫着，一哄而散

一亩三分地里低垂的头颅，从不缺来访者
虫子啃噬着嫩绿、鲜甜和蓬勃，从不担心干旱、洪涝和灾祸

阿树躺在拢起的干草垛上
久久望着青黄不接、荒诞的重复，又一次把重重的叹息，吐回土地