整个下午
母鸡为寻找同一片杏叶奔忙
小鸡群则叽叽喳喳讨论着
尚未掉落的 飘于空中的和没入泥土的
谁谁落入同一窠臼  谁更芬芳  
谁越矜持靠近太阳  谁更金黄

刚硬的万年青解释不了这样的逻辑
正如文盲的母亲无法精确比对
叶脉 纹理 叶柄或者扇片偏心的方向
无法准确解构
冬风落叶夕阳和鸡群构建的立体映像
只是并不妨碍
父亲乘免票无座火车的跋涉疯狂
十年 按图索骥比划耕忙
以新兴鸡群和玄武山神的耦合
勘破埋藏于土帝庙背后贫瘠的秘密
二十年 翻山越岭麦田拓荒
用素描炊烟与羊肠山道搭桥
锁定崇山之外栢油公路的日渐繁忙

四十年后的某天午后
幻想写出经典诗句的我
凝望着院里银杏树的满身金黄
手里那本80年代的自然课本
滑落两片神似的树叶书签
一触即溃  随风消亡