母亲不愿意离开那间小屋
（阴仄仄的，冬天根本见不到太阳）
她说住了几十年
别的地方会睡不着觉

中午她还要去商业街小游园
带着那幅皱巴巴油皮扑克
（老闺蜜）边玩边笑，象调皮的小学生
正演习着一节数学课

她的老年机也放在手边上
调出一只倔强的报时钟，嘀嗒嘀嗒地催
差不多十分钟一局，算一下毛票
母亲笑得合不拢嘴

老街坊，他们一辈子辛苦地忙碌
把每一件能高兴起来的事，都当成生意
当他们推开小店后的家门时
日子就过得飞快