笨拙的父母

我经常说父亲笨​
母亲也一样
你看手上巨大的骨关节
厚厚的手掌​    厚厚的茧
​老是按不准开关
​导致灯因接触不良被弄坏
​
​以前他们只懂得水稻玉米
​干起农活打湿衣裳
​他们的力气
​可以从挑担和灌庄稼的样子中
​放大地展示出来
​这是他们几十年前的全部
​也是一点一滴浇灌我长大的全部
​
​他们现在老了
​头发白了   皱纹和年岁
​让他们更加笨拙
​老是把简单的事做得复杂
​把灵活的事变成眼中的艰难
​
​他们发脾气的样子也很笨拙
​眼睛一愣，声音变大而急促
​脖子变得粗而紧致
​他们一直都这样
​一直没有变
​
​父母依然健在
​偶尔腿脚不灵活
​我和他们依然生活在一起
​他们用他们的笨拙
​而我，一直和这些笨拙
​相依为命