萝卜干
祝世军


在小孙子面前
我用一个白白胖胖的大萝卜
打了一个比方

之后，他理直气壮地冲挂在粱柱上的
一串萝卜干叫爷爷。儿子儿媳听了
禁不住掩口一阵笑

我也想笑，就是一时笑不起来
私下搓了一把满是泥抹儿的萝卜干
让我想到拔出萝卜带出泥的乡下老家

一个凌冻的天，我忍不住对儿子说：
好想吃一口遭凌夹的萝卜
爽口、清心，降血脂呵

儿子不解。我大口多喝了两杯
拥住孙子带哭腔说：
还是一直栽在土里好啊……