眼前，是弯腰和跪下的稻穗
父亲跟一条河流娓娓而谈
那积攒在胸膛里不屈的信念
和横扫荒远之地的镰刀，闪着锈迹的微光
父亲的日子，顺着微光向前展开

父亲老了。面颊塌陷在故乡的山坳里
深嘬一口旱烟，父亲吐出蓝天一样的云朵
山石会长出希望
新培育的秧苗长出富含硒的穗子
父亲用一生改变了一块石头的纹理

父亲不是那么高大
瘦笔的身体只会书写潦草的生活
父亲永远成不了思想家
一亩稻田永远长不出有哲理的粮食

父亲用粮食喂养一群人
而自己，面对稻草人头顶上嘲笑的麻雀
父亲流下了一行眼泪

父亲花光所有的时间研究粮食。
研究和他富含硒的命运
终于有一天
父亲和他的粮食，被深埋在一堆石土中