五十多年前的春节
还流传一种坏脾气
农家的日子一直没有好心情

一年的收获
真的很可怜
就象祖房门前的苦楝树

果实落尽
裸露的脚丫
伸向天空诉说着困苦的故事

父亲是故事里的主人
一件单衣薄裤
四季都没有换洗

挑着酸菜担子
走街串巷
最后歇脚在儿子的记忆里

那时候
母亲的忧愁
全在每日三餐里

一双筷子 一只土碗
扒装了半辈子
苦菜与糠丸子

一只竹编的篮子
永远无法
填满温饱和希望

如今这只竹篮
仍无处安放
儿子只好一辈子拎在手上