腊月

郭涛

过了五豆是腊八
把新鞋压在炕席下
父亲带回家的鞭炮
一天要看几遍
等着春节燃放

村里的磨坊
日夜喧嚣
磨豆子，做豆腐
小孩推着碾子
转呀转
卤水点豆腐
辣子柿子醋和蒜
闭眼睁眼
推着碾杆转的欢

堂屋里新贴毛主席像
对联贴两边
吃水不忘挖井人
翻身感谢共产党
简陋的屋子
一团红光

把冬藏的萝卜淘洗干净
伯父把猪大肠洗了再洗
熬好的猪大肠
舌尖上的美味
几天不散

腊月，记忆里的腊月
如一条河
潺潺流动
没有伯母伯父的腊月
去了远方

2024年1月6日