在乡下，木本有多重身份
大多数没有木字旁的姓

嫁给铁，叫做铁锨，镰刀，锄头
被牛皮拴紧，就是赶牛的鞭子
踮起脚尖，扎进土里
披上草衣，就有稻草人的运命

每一个家庭，都有两根顶梁柱
我母亲被唤作老杨家的婆娘
一亩三分地，让她拥有两种性别

她栽种的杨树，从中间劈开
削平打磨，能屈能伸，就是扁担
每日清晨用它挑水
万一折断，还能烧火做饭
变成木灰，会被另一条扁担挑进田地

“蹬上谢公屐，走上坡路时
同走下坡路一样，都能挺直腰杆”