1
数十年前，它被一场误会
虏获，从此学会吐纳，
操控潮水的命运。
河流延伸，海抵达土地深处，
在畅通无阻的日子里，
它开始与那里的村庄相爱，
村庄里住着的每个人
都将成为它的亲人。
在我年少时，曾为它的无助
感到疼痛。咸涩滋味
哺养了我一生的苦难。

2
潮水绽放白色的花朵，
为托付一艘突然经过的船，
将爱情贩卖给炊烟。
雨落在船舷，天空更加迟缓，
没有一块石头嵌入堤坝，
沙决定一切，它们从远处急急赶来，
为满足一个人的饥饿。
水鸟在底空徘徊，
保持着失海者的警醒。
渔夫孩子站在筑堤者中间，
我想写信，海一般罪孽
被一笔一笔地拆开，
骨头里找不出可以填补的色彩。

3
出门打水女人的脚踩过门槛，
熟睡公鸡被猛地惊醒，
裂帛般叫喊让村庄颤栗。
白天或是一把刀，
砍断枕头边熟悉的梦，
当她的脚踩在一只鸟的脚印上，
春天因此而受孕……
如果还有闪电能劈开真相，
就能从石头中读到树的年轮，
风剥掉厚重的伪装，
星星从抬头纹中跳出来，
挤进白色的旋涡，
她的信与我相隔一个天涯，
树叶锈迹斑斑，雪花悄然变大。
所有心思都在赶路，
剩余的年轻更加自私，
女人打水回家，我又将远行。

4
鸟的翅膀开始僵硬，
腐烂的小船断开缆绳，
最后下落无人能懂。
甲板上不名一文，
所有汉字被人类抛弃，
航道梗塞，帆扎在背上，
暗礁露出了牙齿，
树叶向后张望。
我不会承认第一天已经老去，
蛇在向早晨乞怜，
没有露水愿意去挑衅。
胡须如肉中刺，
正一根根地从体内拔出，
黑色无辜，白色无奈，
还有一种灰颜色
我无法给出归属，
那就赋予它宏大的成熟，
然后归于暮色的火焰。

5
自从她诞生那天开始，
注定要接受城市的代谢物。
没有语言改变命运，
好在它黯淡的名字
被贴上了动荡的标签，
罪孽被理所当然地
投入到狭长的河道中，
汇流在针眼一般的闸门前，
像女人临产前的阵痛，
难产已不可避免。
虽说城市以向东为荣，
可你一直守着东方，
除了占据城市的豪华，
还囊括东方绚丽的朝霞，
这不过是海的一个顿号，
如此坚决而不可理喻。
船从这里出航，再也没回来
或东方才是一切的
归宿。归宿的一切
船驶向东方的更东，
渔夫葬于海，红日东升。

6
当它还是一片海时，
我已成少年。路的那头
我用一次次眺望，
让天变大、风变薄，
潮水茫然多情，
父亲脚步是唯一节拍。
后来海被堤坝禁锢，
我亦不敢轻狂，
裸露河床萎缩的子宫，
月光照在前额，
掉落头发做了狸藻的午餐，
只是人类还没学会
怎样呻吟和疼痛，
再多叶绿素与春天无关。
直到它出生后，
我用冷漠与哭泣对峙，
另类者的狂欢节。
他们勾搭一起，
将孤独逼到发际线尽头。
孩子大把的青春
嫁给坚挺如初时的经纬度，
微弱信任像一把
锈了千年的同心锁。

7
每条向海的河都有一段
让人追忆的故事——
你就是其中一个故事的编写者，
把亲情建成一座城堡，
友情育出一片森林，
只有爱情懵懂无知，
像一坨无家可归的砂石……
当它从淘金人的手中冲走，
回到航道的尽头。
再长堤坝也留不住远去的船娘，
肆意变白的乡情，
落在了我的白头发上。