这是必然的仪式。我们肩膀抵着肩膀，每一次见面你总能带来一束慵懒的鲜花，时间限制了它的神性，并为凋零作了礼拜，它的归宿可能是垃圾堆或者花盆，但不必担心它总会化作尘土就像我们。它不比纸扎延续得更久，但比朦胧更能抚平哀恸，也许就像你说的它就是悲伤本身，我们不断地背诵花名也是为了不让遗忘变得陌生。我们被置放在空荡荡的房间，渐了熟悉起慵懒，渐了忘却了陌生，亲密成为我们唯一的游戏，你在纸上唰唰地写下，帮我记起那些已经丢掉的时间。