老库铁列克狭长的河谷滩上，
零星地屹立着几棵，
倔强、傲然的野杨树。

南疆的末夏，
烈日炙烤着整个山谷。
泛白的河滩，
只留下山洪冲刷的痕迹，
几棵野杨树，粗犷而沧桑。
盘虬的枝条，
透过苍翠绿叶中的缝隙，
看见明净蔚蓝的天空。

彷佛也看见千百年前，
这河谷，长满大大小小的野胡杨，
听潺潺的流水和鸟叫虫鸣，
闻淡淡的花香，
青草味里夹杂着泥土气息……
它们都去哪儿了？

河滩上几只羊都罹了难，
剩下带血的尸骸，
野胡杨在风中呜咽。

老库铁列克里，
零散分布着几座石头房子，
偶尔升起袅袅炊烟。

翻过终年皑皑白雪裹覆的群山，
夏季七八月的牧场里，
小草青青，流水潺潺，牛羊成群。
老树虬枝神态安详，
白毡房外孩童嬉闹，
耶姐将晒好的牛粪块，拾入馕坑，
馕饼的香味沁入鼻腔，
这是大自然，对柯尔克孜牧民的馈赠，
亦是一种精神慰抚与偿付。

北侧夏牧场，
南面山脚下那几棵野杨树，
共同守望着，
西边远处雪山边境，
和山下村庄里的万家灯火。

漫漫星空，
野杨树下点燃一团篝火，
狭长的河谷里，
从远处山上传来库姆孜悠扬的乐声，
《玛纳斯》史诗响起，
恍如铁马冰河入梦而来，
那是百年前的胡杨卫士！

万山之州的雪域高原上，
每一座毡房都是流动的哨所，
每一个牧民都是活着的界碑，
每一棵野胡杨，
也都是屹立不倒的哨兵战士。