故乡在地图上，位于中国西南，市名重庆，区名万州，镇名太龙，只要按图索骥，就会发现目标。然而，这些都是大地名，尚有无数小地名，未标注版图，却流传于世。游子在外，偶遇同乡，随意报个小地名，便有了共同语言，兴奋之状，难以言表。
    小地名源自民间，约定俗成的居多，主要因地貌、地势、族姓、事件、用途和山、河、树、石、坟等得名，构成村史基础，具有考古价值。譬如，仙鹤村就有一座古石拱桥，保存完好，叫仙鹤桥，河沟两岸曾有大片黑松林，仙鹤出没，成群结队，在松鹤密集地长寿老人多。当然，我最难忘的仍是老屋及附近的小地名。
    黄泥坪。它又分上下两个院子，我是在下黄泥坪出生。该地黄泥巴厚实，连续落几天雨后，一踩一个深脚印。土路多泥泞不堪，田埂地角更陷脚，鞋沾黄泥刮不脱。常言道，黄泥巴打灶，好心没好报。小时候，灶膛裂缝，跑烟漏火，烟熏火燎，浑身烟尘，眼泪直流，很呛人。每逢打新灶，我快乐无比，像过节似的。
    火地塆。在沟那边，正对我家。日照时间长，酷暑难耐，发生过火灾。一般盛夏午后，先煮晚饭冷却，再等太阳落土。待火地塆阴了，上坡或下河沟，割草弄柴放牧。随即，成群结队，跳进河塘游泳，打水仗等。直至擦黑，才背满篓柴草，气喘吁吁，吆五喝六，赶着牛羊回家。火地塆住两三家人，桃李成林，童伴邀约去偷摘时，黄狗狂叫，被追撵得抱头鼠窜。
    大垉。在火地塆右上侧，像烟垉梁。农院坐落土垉，竹木环抱，炊烟缭绕，房屋与人隐没。一日三餐，何时煮饭，沟河两岸人户，大多参照这里。大垉总准时冒烟，饥肠辘辘，父母便喊我烧火。彼时，农村罕见钟和日历，即使播种、育秧、收割等农事活动，也要观察左邻右舍。大垉的人爱整洁，起居有常，房前屋后铺石板，有荷花池。山道经过于此，也干干净净的。
    佘堂咀。在火地塆左上方，有青瓦房。在茅屋遍野年代，特别耀眼。旁有石梯，翻山越岭，通往码头。天未亮时，有赶船上街者，打着火把，三三两两走过，谈笑风生。傍晚归返，不时歇脚，找主人讨口水喝，准备点照明秸秆。同时，交流县城见闻，乃至天下大事。因此，佘家人信息灵敏，见多识广，知情达理，颇受当地人尊重。
    黄金塝。在佘堂咀斜对面，亦即我家右下侧。原属黄荆丛生处，可住家生活优越，地名也以讹传讹。户主任职供销社，掌握着紧俏物资，铁饭碗，敲钟吃饭，按月关饷。儿子又在开货船，常年航行川江上，有道是，汽笛一响，黄金万两。主妇务农，当贤内助，娘家在上黄泥坪，喷香的油烟飘回，莫不羡慕，引以为荣。
    石地坝。在老家后面的山麓，曾有一棵古黄葛树。地势宽敞，青石遍地，在生产队位置居中，紧邻庄屋石骨子坝。住户是我隔房堂兄，为人处世相当不错。前有堰塘，游鱼密集，侧有墓葬，略露遗骨。生基阴森，迷信者说，夜半闹鬼。人们途经，望见鬼火，忽明忽暗，胆颤心惊，毛发悚立。其实，那不过是磷火，读书以后方知。
    还有夏湾、田坝沟、土门子、杨岭坪、罐坎脚、后坝等，不胜枚举，星罗棋布。小地名历史悠久，我自幼耳熟能详。每一个口耳相传的名字，皆是父老乡亲的情感纽带，富含文化底蕴和民俗风情，承载着挥之不去的乡愁。我对地名饶有兴趣，就在于它写满记忆。