我来到我的城市，熟悉得如同
看见了童年时的胆怯和羞辱，
年迈的父亲，在四十年前
来到这里寻找他向往的爱情，
却不慎在昨天夜里丢失了
他的儿子一生最热爱的理想。
你来到这儿寻觅我的影子，
你看到我被人挨打后的狼狈模样，
没有人试图去审判猥琐的造谣者，
仿佛我身体里深藏的信仰和秘密
正是这个社会令人闻风丧胆的毒瘤。
然而我还不想在这阴暗的时刻死去，
我随身携带着正义的“阿司匹林”，
预备在走到穷途末路时孤身奋战。
此刻年轻的父亲融入了我的城市，
他有那么多闲适的时间去挑逗
在农村插队时认识的女知青，
登山，狩猎，捕鱼，看露天电影，
除了暂时没有生育孩子的规划，
他将所有浪漫的事儿都做了一遍。
唯独没有理直气壮地按响
我房间的门铃，告诉我
某些成年男人应该掌握的常识，
唯独没有来到我孤零零地生活的世界，
来看看我卧室里的床铺是否合适，
床单和被套是否需要清洗一次。
看来我还得在这个阴暗的房间里
生活，活得像一只绝望的蜘蛛，
我还得坚强地去打开阳台的窗玻璃，
以证明麻雀没有被刽子手全部猎杀；
还得提前准备好几壶热开水，
以应对街道办事员的登门拜访。
我整夜都在等待着陌生人的突然造访，
像一只关进了铁笼里的饥饿狮子，
面露凶光，其实内心近乎于崩溃。

2022年