儿时的乡村，石磨有大小。大的要推，一般两人，磨粗粮，如玉米；小的要摇，一人即可，磨细粮，如大米。推磨尚需专人守候磨旁，不时往磨眼塞原料，若磨豆腐或汤圆面，还添舀一些山泉水。
    老家的磨子是父亲采集河沟坚硬的青石，用淬过火的长短铁錾和手锤锻造凿出的。石磨镶嵌磨槽，由两部分组成，上面叫磨扇，磨齿为公；下面叫磨盘，磨齿为母。上扇有木柄，装置磨把手。推摇磨时，公母契合，磨盘不动，蹚道出面，磨扇飞转。箩筛面粉，磨面粗粝，速度缓慢，就锻凿磨齿，一次管半年。磨坊防风吹，附设厨房侧，闷热而阴暗。
    小时候，我守过磨扇，向磨眼投粮掺水，但跟不上趟，被转柄卷翻在地，也推过磨啄（杆），与二哥各执一端，可疲惫不堪，拖着我进退两难。母亲负责填磨眼，见状教唱起童谣，我才聚精会神，感受劳动乐趣。其中一首便是：
 “推磨摇磨，
    推的粑儿甜不过；
    隔壁老娘来点火，
    请她吃了十二个。”
    她还低吟另一种版本：“推磨摇磨，干粑十个，吃不完，留两团，留在枕头边边儿，老须（鼠）子衔到灶门前，鸦鹊衔到树尖尖，树尖尖儿……”
    常磨的有米豆腐、黄豆腐、豌豆面、麦麸子、白糕等，而最好吃的，自然是粑粑，如嫩包谷粑，包裹桐叶，清蒸香甜。上小学时，我没钱买零食，偷吃嫩包谷粑。一天，与同伴在野地玩抱滚，压烂书包内的包谷粑，刚发的新书也都弄脏，老师看见，点名批评，我又增加脏猴儿的罪状，被同学嘲讽为包谷猪儿。我气不过，邀约好友打群架，遭劝阻了。
    干包谷也磨面，煮包谷籽稀饭吃，更是家常便饭。红苕、洋芋、包谷，俗称“三大坨”，为山区主粮，每家囤积多。包谷棒子挂房前屋后墙壁，金灿灿，颇诱人。然而，搣包谷和磨包谷面是苦活，不少选择农闲时节干，如雨天、中午或夜间。在我的记忆里，父母从无空闲，子女也连轴忙。打瞌睡不光是我，父亲也这样，还流一串清鼻涕，像一条长虫。
    大嫂的大哥是瞎子，身强力壮，乐于助人，常帮忙搣包谷推磨。他独自摸上门，翻山越岭过河沟，全靠一根盲杖。他爱边干活边唱山歌，对吃穿住行皆不讲究，邻居也喜欢雇请他，完了不付一分工钱。他从不计较，只是胃口好，打牙祭时，几碗干饭，一钵肥肉，半斤白酒，不在话下。
    二哥偷懒，约我去竹林玩，捉野生的竹蛉，驱它推磨。虫鸣悦耳，婉转悠扬，如丝竹之音，一点不刺耳。我俩饲养在火柴盒或陶瓷罐，找细竹棍逗弄它原地转圆圈，恍若蒙眼牛，围着碾盘转。夏夜竹蛉多，循声照电筒，一捕一个准。但无论如何，家里繁重推磨活，也逃避不了，我和二哥是主力。除非瞎子大哥来了，才脱离苦海，他亦推得汗流浃背。
    后来，粉碎机和打米机等普及，石磨逐渐淘汰，丢弃院坝外的树林草丛。现在，仍似丢盔卸甲，东一块西一件隐没角落。孩子们搬盘嬉戏，竟然不知为何物，曾询问我，一言难尽，遂作文以记之，姑且抛砖引玉。