她把自己存在房子里

文/叶仁军

她把自己存在房子里，
用一把岁月和一头白发。
房子正在变旧，
而人却更快的老去。
有人会把一生献给国家，
有人会把一生献给土地。
挖地的人挖出泉水、笑声。
摘果子的人消失在果林。
我掂记着廊桥上的一株芦荟，
几株香葱，那是房屋唯一的农业。
热爱阳光的人会三五成群躺在草坪上，
忽视那块石头坚忍的存在。
有人在黄昏时死去，
有人在黎明时出生。
而树洞藏着儿童的鬼怪故事。
音乐是老人们对黄昏的回忆。
一辆车路过草坪，
带走一只鸟和一条狗。
前面的教堂，寂寞无人。
人们顺着阳光，
从早晨走到黄昏。

2023.10.29重庆