一把旧锁，​看着老房子
老仆人一样
看着落下的家什和过去

还原一铺铺着炕席的火炕
鸡毛掸子立在旮旯
围着火盆烤土豆的孩子们脸蛋儿通红
还原东墙挂着的一面圆镜子
左边是一个相框
右边是一张年画

报纸糊的西墙插着两根大针
一根拨灯芯用
一根缝麻袋
油灯和蜡烛熏黑的土墙比那时的夜还黑

两扇木头锅盖盖着一口八印大铁锅
笊篱挂在锅叉旁边

老房子阅过的人间书最早是老少爷们儿写的
每一行都有烟袋锅磕在门框上的标点



​​