清晨，路过一棵树
高举着黑白的手臂
像众神，托举着高而远的天空
我想起老家屋后那一棵水杉
也是这样站着，在时间深处
自己抽枝，自己长叶
自己给自己撑伞
自己给自己浇灌
自己落下叶子养育自己
自己伸出枝丫撑住自己
自己忍住侏罗纪的痛
咽下寒武纪的冰
现在，它老了
没能跑出自己脚下那三尺沙地
做了辟邪的剑，装人的椁
我坐在桌前，自己和自己干杯时
不曾想起，它曾是一棵树
剑一样，站立在天空下
半文 2023.12.27