一堆摘下来的向日葵在
遥远之地开放，江小米*
买走六朵，梵高带走
十四朵，还有一朵小小的
藏在透明玻璃瓶口，人们
发现了，便为它打开窗户
但始终没有人发现第
十六朵、十七朵向日葵
也在瓶里呆过一会儿
它们在梵高离开这个世界时
被悄悄带走。向日葵
很多地方都能见到但它们
并不相同。我见过一片
颜色较浅的向日葵在故乡小学
附近，收割后的稻田围绕它
泥土在大雾之中潮湿、温润
我反复数过它一共有多少
盛放的花朵，有多少在
太阳出来时昂首向上
有多少始终不会在太阳的
照耀下抬起头来，那时候
我不大了解，后来明白了
却说不清原由。我离开
故乡之后的很多年都忘不了
笼罩在头顶的慈竹林
我喜爱它们的节扣和中空
它们降落中蜻蜒般摆动身姿
的叶子。它们高挑，成团生长，
不需要太阳，风要吹上很久
吹很多遍才会闪开一道
弧形的缝隙，向日葵田
便从那里露出绝大部分色彩
如大河的波涛在远处奔涌