一只八哥

文/敬超

一只八哥落在锄头上
我在除草
它竟然没有飞走
蓬的跳到我的肩头
——这一定是一只家养的八哥

“一只八哥”我故意把这几个字
咬得字正腔圆
我除草，肩膀一上一下
它也跟着一上一下
我扬手抓它，它竟然没有躲避
还登上我的手掌。“你走吧！”
我想赶它走
它蓬的又飞上我的锄头，这真是一只
不一般的八哥

八哥是会学人言的
它竟然一言不发
我有我的工作，连赶走
它的意思也淡了
不觉之间，它居然飞走了
一言不发
        2022.10.09