卡夫卡喜欢写信
  他短暂的41年的日子里
  他写了150多万字的信
  几乎占去他出版文字的一半


  除了情书，他写给最多的三个人
  是W•哈森克，K•品图斯
  和他好友F•韦尔弗
  他写信时还用鹅毛杆蘸水笔
  煤气灯将他写信的背影大大地投在墙上
  影子很阴郁、很深沉
  他的信笺上也奔跑着一只现代主义的羊


 卡夫卡情书写得很乏味
 别说女人，男人看了也未必喜欢
 此刻，你会对一个小说家严重失望
 没有曲折动人故事
 没有丰满哪怕琐屑的日常
他的情书也的确乏善可陈
没有鸟语花香，风花雪月
更没有卿卿我我，或你死我活的海誓山盟
倒像放多了盐的布拉格馅饼


漫步他的书信之林
你看不到一片赏心悦目的风景
你倘若有窥私欲
那就马上关闭他书信城堡的大门
这个满面愁容的中年人
除了在稿纸上作非非之想
几乎一无是处