削笔，
一次简单的削笔，
这是我第一次用刀削笔。
这让我想起了母亲，
她削笔削得麻利、迅速。

母亲生我时，已经四十岁了。
我是老二，还有个姐姐，她在外地。
平日里，她总是忙得不停。
在外面当保洁，在家里就做回了母亲。
拖地、洗衣服、做饭、铺被子，
她为什么总是那么忙呢？

母亲做什么都很利落：
洗衣服，她洗得干净；
做饭，她做得比别家的好吃。
但让我印象最深的，
还是削笔。

从一年级到五年级，
我的笔，都是母亲削的，
她削得又匀称，又锋利，
像个艺术品，
一会儿就把明天的铅笔削好了。

四年级的时候，
我不让母亲送我，
她骑个破自行车，
我觉得丢人。

五年级的时候，
我悔改了，
我觉得就算母亲
骑个破自行车送我，
也挺好。
我很庆幸，
我的叛逆期早早得
就结束在了那一天。

我的母亲，
她比她的同龄人年轻，
也比我的同龄人的母亲年轻。
忙碌的生活没有让她变老，
反而教她年轻，
我既高兴，又伤心。

我长大了，
不用铅笔了，也不用接送了。
上了高中，电话少了；
上了大学，不回家了。
我离母亲越来越远了。

如今，夜深了，
你在天涯的另一边
干什么呢？
母亲…