今天翻开日历
一个普通的日子里，写上了父亲节
我这才想起了父亲
想起了这个普通人

对于这个给过我生命的男人
我从不曾以这样文雅的方式称呼他
这样，他会很不习惯
如同让他卸下一身的尘土
穿上干净的衣衫

我对父亲说，今天是你的生日
我拿什么送给你
父亲看着我，毫不在意
这个男人从不在意
他也因此忘起过许多节日
当然，也会忘记自己的生日
他不在意，我和他说话很少
他不在意，他常把母亲一个人留在家里
他不在意，遇上雨天全身的骨头会噼啪作响

他在意，他弯曲的脊背是否足够坚实
可以扛起时代的一粒灰
他在意，他双手抚摸过的这块土地
可以长成一片秋天
他在意，当他不在的时候
门前他亲手栽下的那棵枣树，年年开花