我对着镜子里的皱纹沉思，
记忆的沉淀重新浮起，
浮起逝去的誓言和天真，
爱和信仰以及属于我的黄金世纪；
泥土下不仅埋着肥料和种子，
还埋着我的青春和梦，
埋着我拙劣而胆怯的文思。

当六十年代的沉重日历，
连最后一张也染成血红色，
我背着朔风和被放逐的光荣，
向泥土交出供应证和户口本；
土疙瘩，时间的支点
向温床，向水田，向队长家，向粪池，
引出无数抛物线，引出失望和欢喜：
我梦见，
我粗大的骨骼伏在田野，
独木桥变成涵洞，汽车在上面奔驰，
我如泉的汗水流进沟垅，
镰刀让位给联合收割机。

大地和地平线托着日出和夜，
托着村庄，传说和跳动的溪，
由于辐射的差异和黑夜的庇护，
出现季节和腐蚀质，
出现古铜色的群雕和劳动号子，
出现脚步，节奏和叹息，
出现播种和等待，恋情和山歌，
出现工分，诱惑和婆媳沤气
出现牛棚里荒诞不经的故事，
出现诅咒和报复，拉拢和排挤，
出现停发口粮和人民来信，
出现神话、迷信和精神胜利。

我是不该遗传的基因，
当我刚刚存在于染色体，
另册就填上我罪孽的名字；
当卡斯达里的泉水，
给我灵感、意志和力：
我把豹子胆裹在纸里，
变成颤栗的象形文字：
“我不是奴隶！”
我不安的泥脚，从田埂到仓库，
一步步，丈量着现实和理想的距离，
挑着我挑不动的创造和因袭。

迟钝的石磨压着村头的高岗，
压着巨人深深的呼吸，
水牛领着移动的泥塑，
开始了，又一个周而复始，
光屁股娃娃追逐菜花的蝴蝶，
憨厚大汉在阳光下嚼着破衣里的虱子，
果树下透明的笑，孤坟后干涸的哭，
瞎眼婆搓着缠绕光阴的绳子，
老公公一辈子睡不烂传统的芦席。

诗随着漏进草屋的光柱，
照着古藤般结实而粗糙的手，
从母鸡带屎的屁后拿出庄户人的开支，
拿出黄豆大的油灯、盐和酱油，
拿出小孩的学费和全家的指望，
拿出闺女出嫁的新衣；
门框上贴着风雨也斑驳不了的“清洁户”，
墙洞里塞着破布拴扣的钥匙，
门口挂着大椒干和生活，
屋檐下栽着葱蒜和绿意；
潮湿的墙上堆叠
被烟火熏黑的年画、奖状和小学课本，
屋后有流不出村的小池，
池边用芦苇围起厕所，
围起疾病、贫血和自私，
围起经不住飘摇的小农经济。

木犁和勤劳，支书和智慧，
犁不去返销粮和一角二分的劳动价值；
多少后生像父辈那样，
在牛尾巴后坎坷了一世，
又把早衰、不满和世故
无声地交给儿子，
连同麻木和被欺凌的历史。
而下一代的闺土和月兰
天经地义地把女儿标价出售，
让三十五岁的儿子娶寡妇为妻，
泪水和血泡凝不成财礼，
忍耐和吝惜贴不正一个“福”字，
光棍堂，和尚队，
田埂上公开的风流韵事，
小楞子的三斤菜干，
导致一场被捉双的喜剧。

代销店的灯光，收破烂的担子，
全村唯一的半导体，
给死水投下圈圈涟漪；
乡村把自己的档案和性格，
装进一袋袋烟叶子里，
我也知道了春天的风，黄昏的炊烟，
会计奶奶脸上的粉刺，
因果报应和算命先生，
猪崽子行情和兽医，
迷惘的星群，飘忽的人情，
富农龟仔学瓦匠和“复辟”，
“母亲送儿打东洋……”
红白礼仪，扑克牌和喷雾器。

一片落叶，沤不肥贫瘠，
一声鸟鸣，引不起剌激，
一场雷雨一昼烈日，
不能给固执的大地划下痕迹；
我锯断河边扭曲的树枝，
生一把火，驱不走夜气，
做一根梁，吃不住压力。

当老婆婆在纺车前纺熄了油灯，
纺来纱一样纤弱的晨曦，
绿色邮包带来《人民日报》，
带来发财致富、民选和责任制；
土地第一次知道了自己的价值，
唢呐把悲哀送进坟地，
田野上结着牧歌和史诗的露珠，
擦亮生锈的锄头和变酸的智力。
我沿着皱纹，沿着土地的沟壑出航，
重新发现世界，重新认识主题。