沉入水底的，未必只有骸骨，鱼刺
靠近河岸的皂角树，也经历过些许别离


今天，我想到董家湾的夏天
夜色抖落风尘，又落在云坡长的麦田里
远去的亲人，暮色中的矢车菊


被一次次唤醒
我竟从未失去——这天空，流萤
黑暗里大声歌唱的金铃子


记忆里的穿堂风，正吹着妹妹薄薄的肩胛骨
(那里有脆弱的蝴蝶，和蜻蜓）


这也是你的童年啊。是穿过杏林的小河
叫不出名字的白色花；
妹妹
是教会你大声啼哭，喊出第一声妈妈
的那颗流星吗？