从前的马灯

灯盏里盛满了旧时光。那些
明亮的碎片，以光的形式
重返多年后的回望
那年五月，我们望着夜空中
月亮古铜色的脸庞，想象
着窝窝头诱人的香
粮缸已经见底，麦收尚需时日
母亲外出借粮，捎回来了
满袋子的空。她掸掸身上的尘
默默煮起了野菜汤
灯光暗淡。母亲用两行泪光
慰籍着全家人的饥肠
许多年过去了，那些艰涩灰暗
的日子，逐渐变得明朗
唯一让人揪心的是
母亲丛生的白发，比秋风
更先抵达我们的颤栗
现在，我终于承认，已经
老去的母亲，和马灯一样
有了无限的寂寥和苍茫