老屋
​文/南国（河北）
​
​老屋的门锁已锈蚀
母亲已走了很多年了
​老屋旁白杨树梢挂着鸟巢
​阳光细碎像在门外徘徊的童年
​那个午后门开了
母亲为我们​讨来黄色窝头
​饭桌已放在土炕上
一人一碗清汤一个窝头
​母亲第一个吃起来
咀嚼的声音​发出诱人的饭香
可是讨来的窝头是苦的
我们先是一小口再是一大口
用清汤将窝头冲进干瘪的肚子
我看见母亲扭过脸去
用袄袖子悄悄擦去了什么
​很快又扭过脸：吃吃了就不饿了