快递小哥爬楼梯的电话
夹杂着那些有温度的雪花
收到这年最后一期《诗刊》
我仿佛看见诗人们在冬至前赶来

有人说在老门东看电影
窗外就是秦淮河，读诗的古人在上游
有人喜欢与一只善良的喜鹊对视
说什么也不愿让自己变得恶

有人在大峡谷看见苍鹰撞击闪电
有人在黄河边辨认猎户座的轮廓
有人说他那里白雪刚刚过境
好看的雪花，一朵追着一朵

有人在独自体验下雨的感觉
雪迟迟没来，依然生起炉火
有人在赞美桃林中的黄河
小动物们在回味森林中的浆果

有人说集市是故乡的博物馆
卖小葱的父亲喜欢空着手归来
有人偶尔把一群鸟忘在树上
而有人经过灌木丛拎着一支语言的步枪

有人在公园拜谒三个立正的雪人
尽管他们已无法再听见声音
有人在雪夜里点亮一盏灯
有人在都市里追逐时间的背影

有人在清晨走进湖边的圆木房子
有人在黄昏里看见一束窄窄的光
在这里，我听到花瓣的声音
有人告诉我，春天正在来临