活在翠绿和苍黄之间

 

晚年的母亲坚守着家园仅存的几棵果树

如按果树的年纪推算，它们应该

和母亲接近同岁，母亲时常对我们说

“我和那几棵树是老庚”，每次听到

我都默不作声，同时涌出对生命的敬畏感

 

关于锄草和施肥繁琐的事物，多年来

母亲用佝偻的身躯，和一双暴露青筋的手

顺从季节的调教，收拾得准确而完美

就像儿时的我，在她的督促和教诲之下

完成了半生的应填写的答卷

 

春来生发，秋来枯黄

她的一生与果树一道，也活在

翠绿和苍黄之间，关于果树结出的果实多少

已不重要，她们都过了生命的盛年期

我只希望母亲能和果树一样，能安静享受四季的繁荣