周围有很多树，都是橘子
只有一棵失去了身体
老头说，站地上
已经够不到它的果实
哪有什么错，除了生长
等到苔藓覆满伤口
捡两块石头压住
无言的树桩低矮地驮着
春天和风的翅膀
终将被治愈的年轮
会揭开时间的谜底
唯有生长是万物的使命

不会下雪的冬
矮桩没有生出饱满的红
一块钱一斤，比往年便宜
老头的背脊还是扛起扁担
扛过霜雾的早晨
扛进鼾声大作的睡梦
尽管人们一口就吞下四季
树还是守着大地的慷慨
蓄足今岁的茁壮
努力长出明年的生机