北风刮疼了北方
这个冬天，雪都飘去了远处
我的村子只有干冷

没有土炕，没有暖气
天寒地冻的日子，要么
手缩进袖筒里，要么
人钻进被窝里
要么一边哈气一边打麻将

好一点的土地已经被流转
被种植浸泡了农药的农作物
剩下的土地长满坟包，长满荒草
长满申请低保的各种理由

曾经攀比的小洋楼，逐渐被空置
孤独地等待着一年一度的春节
等待着那一天的喧哗声，爆竹声
或者，偶尔有瓷片的脱落声

没有猪马牛羊
没有鸡鸣犬吠
没有沧桑和皱纹
可怜一把没有泥土味的泥土
还在等着拓印谁的脚印？