过了六十，我打开了
回忆的开关，常常在梦中
回到老屋，父亲母亲
还是原来的样子
有一次，我看到他们
灰头土脸，在昏暗的油灯下
为第二天无米下锅发愁
二月，我打开了花的开关
我的脸上开了一大朵牡丹
手上和脚上，开满了
星星点点的野花
五月，我打开了鸟的开关
一群鸟在我的胸腔里
练习飞翔。一只孤独的鸟
白天黑夜一直陪伴着我
九月，我打开了果实的开关
在果林里，我没有找到
一个又大又圆的果实
而在一次无意中，我打开了
一条神秘的通道
但不知道它通向哪里
昨日立冬，我打开了雪的开关
一场雪洋洋洒洒的落了下来
我满头白发，像一株
月湖边的芦苇，立在风中