硷畔上的老枣树

寒风呜呼，由耳畔穿过
仿佛听到川坝里枯枝断裂的哀嚎

当年爷爷走出深山圪墚
寻求走出大山的捷径

勤俭持家的奶奶，把坡洼上的枣子
换成学费和粮票

也想供出走出大山的儿女
而爷爷也活成了那棵一靠就能入梦的枣树

时不时，走进我的梦溪堤畔
从不敢触摸，恐书页簌簌

连同我内心的骨裂，一同坍塌
那年爷爷等不及我回家，就走了

后来的后来，硬是站成了一棵老枣树
孤零零地在村口，把我
一次又一次的瞭望