我家的门前有好几棵杮子树
那是父亲盖新房时从外地买来的
每年柿子成熟的时候
父亲在树上扎上几面旗子来驱赶长嘴雀
这个季节
父亲总是装满一箩筐
蹬着他那掉了色的三轮车和母亲一道
从很远的乡下送给我
每年如此
父亲知道，他的儿子就爱吃熟得不太透的柿子
今年的深秋
我独自回家
几个橘黄的杮子孤零零地挂在树梢上
地上落满一地的柿子
有的只剩下半边
有的留下一个洞
还有的掉在地上，溅满橙黄
我抹掉挂在腮边的泪
望着天空那一片云彩向远方渐渐地飘去

                二0二三年十二月十四日午后