他在灯下写信，从夏商写到了唐宋
从蔚蓝的小花尾，写到了油绿的松露
然后抬眼，看看灯，又看看桌角的笔筒

她继续写信
从薄如蝉翼写到了坚如磐石
从朝朝写到了暮暮

灯光在树间，闪烁
斑驳里，遥远的山川褪去
影子和夜色，全部躲在静静的洼地

没有人知道他们在写信
他在灯下写信，从凉凉写到了暖暖，他走了出去
她突然停下笔，一颗长出翅膀的小石头，从窗外飞进屋里
洪荒搁浅了
时间停止了
他们在信中迷路
又在折叠的信中相遇