城郊一块坡地边，
几个人在挖坟。风枯枯的，冷冷的，
正符合这个季节的叙事。
――“出来了” ，
我隐约听到他们的嘀咕。其中一人
放下铁锹，掏出白布，
把零零散散、长长短短的骨头包裹好。

“地很紧张，死人要为活人让路”。
四十多年前，爷爷
赶上文明丧葬，躲过了夜晚
鬼说话的坟场，
至今待在老家一尺见方的小屋子。

我不知道他们挖坟时
是否有过恐惧或悲戚，那些骨头，
可能是无名氏，也可能是
他们或者我的前世留下的，附着的肉，
早已化入越来越拥挤的泥土。

骨头进新家前，
房子容量有限，还要回炉再烧一次。