有人建议取消你
我突然疼了一下
下意识的把手
按在了脐部

从文字表格到烫金缩膜
记不清你变过几次脸
换过几次装
只记得，每变换一次
我就与土地疏远一次
直到与粮食和布匹
彻底脱钩

如今，我把你捧在手上
像捧着一把黝黑的泥土
和泥土中掩埋的父兄
他们都曾是你的主人
我也是你的主人
却被你用一枚红色的印章
圈在了泥土之外

我的脐带，又一次断裂
疼痛不止

那个非农的“非”啊
那个印有官府印章的“非”啊
多像老宅的两扇门
门上的桃符犹在
而中间，却是一大片一大片
一大片的留白