父亲的犁已赋闲多年
至今仍挂在山墙上
舍不得扔啦
它是土里刨食的父亲仅存的念想

当年，我曾走进父亲
扶犁而过的田野
稻菽麦浪，和花香一样浓密
秸秆上挂满了父亲汗珠一样的东西

父亲曾替他的犁设想过未来
以为我会成全他的想法
成为犁的传人
没想我却落荒而逃，选择了背叛

后来，几只机械兽嘶吼着
闯进了村庄，父亲为此
沉默了好一阵子
夜深人静时，他总爱对着山墙抽烟

如今，父亲的犁已满身锈迹
我也到了知天命的年纪
此刻，才想起
父亲曾说过：娃，犁的魂不会死