庄稼地里，母亲摔了一跤， 
这一跤，摔掉了两亩地一季的收成
我赶紧扶起母亲，母亲不说话
抽水泵发动机震耳的轰鸣掩盖了母亲的吃痛

医院里，我埋怨母亲
不会算账，两亩地的收成难以支撑
来到医院的一回看病拿药，母亲不说话
哀怅的面容里似乎藏着了松土，浇水，施肥……

家里面，在外打工的父亲在电话里责怪母亲
犁地，播种，收割的机器成本，化肥，种子，农药的原料成本，到头还能剩下多少？
未上学的小孙女还需要照看，母亲不说话
稚嫩的笑容使她一次次的蹲下弯腰再把她抱起

黄土地，水漫过就暂时成了黑土地
母亲双手又架起水管，顺流的水滴痛了她的膝盖
阳光照在她的脸上，母亲沉默不说话
只余下空长的影子和黑色的土地染成了一色